letter

記録

#22

M-1グランプリに落ちるのはいつだって悔しい。

 

今年は久しぶりに二回戦へ行けた。

 

最初に挑戦した二回で運良くたまたま二回とも一回戦を突破することができて、なんや一回戦なんか簡単やん、と思ってからが長かった。

 

そこから三年連続で一回戦で落とされた。

 

正直、自信を失わされた。

 

最初の二回はラッキーパンチだったのか、これが自分達の本当の力なのか、もう二度と突破することはできないのか。

 

大袈裟に言うとそんなことを考えさせられ続けた4年間だったが、だから久々に行けた今年は嬉しかった。

 

あの二回はラッキーなんかじゃなかったんだと思えたことが嬉しかった。

 

だから今年は二回戦に行けた時点で満足だと思ってた。

 

ここで落ちても当たり前やし、浅草で漫才できるだけで十分、そう思って緊張もほとんどしなかった。

 

本番、思ってたよりもウケた。

 

何本かヒットがあった。

 

ファールもちょっとあったけど、空振りはなかった。

 

限りなく厳しいけど、もしかして行けるんじゃないかとちょっとだけ思った。

 

でも、やっぱり落ちた。

 

まあ予想通りだったし、二回戦行けただけで良いやーと思ってたのに、終わってみるとやっぱり三回戦に行きたかったなという思いで頭がいっぱいのまま離れない。

 

初めてほんの少しだけ可能性を感じられたからこそ、次はいよいよ本気で三回戦を狙いに行きたいと思えた。

 

M-1グランプリに落ちるのはいつだって悔しい。

 

とにかく何か文章を書きたくて、数年間放置してたほぼゴミ箱同然のこんなブログを掘り起こしてまで文章を書きたくなるほどに、自分の中の色んな思いが溢れ出てきて抑えられなくなってる。

 

俺はきっと面白いはずだ。

 

誰にも負けることはない。

 

そう信じる気持ちだけを頼りに、火種に、モチベーションにして、来年までの一年間をまた過ごす。

#21

気付けばすっかり自分の人生はあの頃と比べて変わり果てたものになっていた。

 

地元を出て、一人暮らしをし、結婚し、朝から晩まで働き、夫婦で共同生活を送る毎日。

 

友達とゲームをしたり、飲みに行ったり、クラブに行ったり、朝帰りをしたり、などといった類のものは、自分の人生から全く消え去った。

 

もう、二度とないのだろうと何となく理解している。

 

今の生活に不満があるわけではない。

 

でも、あれはもう二度と味わえないんだな、とふと絶望したりもする。

 

ただきっとこの気持ちにも慣れて、というか何も思わなくなって、絶望すらしなくなるものなんだろうな、と思う。

 

昔に自分が書いた文章を読むと、こんなことでこんな気分になってたなんて、あの頃は自分で自分のことを大人だなんて思っていたけど、まだまだ若かったんだなと思わされるから、きっとこの気持ちもいつかただの「若い頃の思い過ごし」扱いされる日が来るんだと思う。

 

とはいえ、人生のどのタイミングでも、今の自分がこう感じている、というその瞬間の自分を大切にして、生きていきたいと思う。

#20

通っていた大学の近くにあった松屋が潰れたらしい。

 

松屋は個人的に少し特別な感情を抱いている飲食店の一つだ。

 

通っていた高校の最寄駅のすぐ近くにも、松屋があった。

 

月曜日から金曜日に加えて、土曜日にも毎週半日だけ授業のあるゆとり世代らしからぬ高校だったのだが、土曜日の帰りには友達と松屋で昼飯を食べて帰るのがお決まりのコースだった。

 

高校生になるまで牛丼チェーンで飯を食べたことがなかったし、初めて行くことになった時は、そこまで牛丼好きじゃないしな〜なんて思いながら店に入ったのを覚えているが、一度食べてからというものの、そこから現在に至るまでの10年以上もの間、今もなお僕は松屋に魅せられ続けている。

 

大学に入学したてで右も左も分からない頃、そんな愛する松屋が大学のすぐ近くにあるのを見つけた時には、大きな安心感を得ることができた。

 

どこにどんな飯屋があるか分からず、行ったことのない店に自分一人で入る勇気もなく、さらには友達も少なかった自分は、必然的に松屋に通う回数が増えたものだった。

 

キラキラした男女や真面目に頑張っている学生を尻目に、何のやりたいこともなく努力もせず、かといって大して遊んでいたわけでもなく、しばしば大学という場所に居心地の悪さを感じていた自分でも、松屋に行ってネギ塩豚カルビ丼や旨辛ネギ玉牛飯、ビビン丼などを食べている間は、大学という場所にいる間の自分の中の罪悪感のようなものを忘れることができた。

 

松屋はどんなにダメな自分でもいつでも受け入れてくれる場所だった、と言うと綺麗に表し過ぎかもしれないが、割と本当にそんな風に感じていた場所だった。

 

そんな大学の近くの松屋が潰れたらしい。

 

別にめちゃくちゃ悲しいわけではないし、冷静に考えたら卒業以来一度も行ってないし、潰れたからどうというわけでもないのだが、何となく、時間が経つってこういうことなんだなぁと思わされる。

 

今、自分は地元からも大学からも離れ、全く別の場所で一人暮らしをしているが、やはり今の場所にも松屋はあるというのだから頼もしい。

 

とりあえず明日の晩飯は松屋にしようと思う。

 

#19

僕は高校生活がとても嫌いだった。

 

元々、第一志望の公立高校に落ちてしまい、滑り止めで通うことになった隣県の私立高校だということもあり、入学の段階でマイナスな気持ちからのスタートだった。

 

制服は学ランが良かったのに、生徒の誰一人としてサイズの合っていないクソデカダサブレザーを着せられるのがたまらなく嫌だった。

 

高校生らしい少し遊ばせた髪型にしたかったのに、頭髪検査とかいう前時代文化にもほどがある馬鹿みたいな校則のせいで、一切の喜びもないほぼスポーツ刈りのような髪型にしなければならなかったことも、たまらなく嫌だった。

 

三年間同じだった担任の男教師は数年前に死んだらしいが、社会人になってから出会ったどんな上司よりも群を抜いてパワハラ気質で、毎日そいつの授業の前は緊張でバレないように震えてた。

 

高校生活で出会った友人は、数少ない今でも連絡の取り合える仲間なので、その点では恵まれたのだが、高校生活トータルで考えるとどう考えてもマイナスだった。

 

どでかいマンモス校だったので、自分のクラスの教室は8階だか9階にあったのだが、窓からは近くを走る高速道路の様子がよく見えたのを覚えている。

 

全く自分を好きになれない状態のまま、これから始まる嫌で仕方のない担任の授業の開始を待っている時、高速道路を見ながら現実逃避のような想像をよくしていた。

 

今、なりたい自分への自己実現を叶えることもできず、絶望感の漂う教室に無力に閉じ込められたまま動くことのできない自分と、高速道路を走って、どこか遠くの場所へと自由に旅をしていく車。

 

ああ、自分もあの車に乗って、今すぐこの教室を飛び出し、どこか遠くの場所へ行きたい。

 

自分と車の対比にまた絶望感を深めながら、ぼーっと窓の外を眺めてたあの瞬間のことを思うと、今の自分は、まだよくここまで頑張った方だな、と思う。

#18

小学生の頃、歳の少し離れた兄貴がいる僕は、何となくまだ他の同級生がそこまで興味のないもの、知らないであろうものに触れることにカッコよさを見出していて、その時もそんな気持ちから、当時公開されたばかりのデスノートの実写版映画を観に一人で映画館へ行った。

 

映画の終わりに、主題歌であるレッドホットチリペッパーズのダニーカリフォルニアという曲を聴き、僕は初めて洋楽に触れた。

 

その時直感的に、日本で流行ってる皆が知ってる音楽を聴くより、こっちを聴く方がきっとカッコいいんだろうな、と思った。

 

それ以来レッチリにどっぷりハマったとか、邦楽は一切聴かず洋楽漬けになったとか、そういうことは全くない。

 

レッチリは何曲か聴いたけど正直よく分からなかったから、結局ダニーカリフォルニア以外にはもう一曲デスノートの主題歌になったスノウしか知らないし、邦楽にも好きな曲は沢山あったので、全然普通に聴き続けていた。

 

ただ何となく、きっと洋楽を好きな方がカッコいいんだろう、と思い続けていた。

 

それから何年かが経過し、僕は中学三年生の夏を迎えていた。

 

同じクラスの友達が、サム41とスリップノットというアメリカのバンドを教えてくれた。

 

エルレガーデンやラッドウィンプスといった日本のバンドは、そこそこ好きだった。

 

ただ、サム41とスリップノットを聴いた時、絶対にこっちだと思った。

 

これを聴き続けようと思った。

 

教えてくれた友達とは、それからよく音楽の話をするようになった。

 

そいつはいつもセンスが良くて、カッコいい音楽を教えてくれて、僕も自分なりに、これならあいつもカッコいいと思ってくれるだろうと感じた音楽を、おススメし返したりするなどしていた。

 

それは僕にとって楽しい時間だったが、月日が経ったり、年齢を重ねたりしていくにつれ、次第にそのような時間も少なくなり、僕はいつしかそいつに教えてもらうまでもなく、自分で自分の好きな音楽に、一人で耽っていくようになっていった。

 

今や好きな音楽は数えきれないほどになったけど、今でも初めてはあの時のダニーカリフォルニアであり、トリガーはあの時あいつに教えてもらったサム41とスリップノットであると思っている。

 

あいつはもう、バンドはあまり聴いていないようで、もっぱらヒップホップやラップなどを好んで聴いているらしい。

 

自分で演奏もしないくせに、何故この音がこんなに好きなのか自分でもよく分からないくせに、ギターとドラムとベースの音ばかり今でも新しく聴き続けているのは、今や周りで僕だけになった。

 

誰とも盛り上がったことがないし、誰にもほとんど話したこともない。

 

でも、たくさん支えられてきた。

 

この音楽が好きな人間になれて良かったな、と僕は思っている。

#17

高校から大学にかけて、どシンプルな白のエアフォース1を4年くらい毎日履き続けた。

 

どんな服装にも合うし、自分の足や体型にも合って、気に入っていた。

 

それと、ベタではあるけど、長く履くにつれてちょっとずつ汚れていくのが、勿体ないけど少し嬉しかった。

 

最近履き始めたわけじゃない、ずっと長く履いてるという期間をその汚れが物語ってるような、そんなこと周りは何も気にしてないし、自分しか意識してないこととは分かってるけど、何となくそれだけで心強かったのかもしれない。

 

何か特別なエピソードがあるわけではない。

 

履きに履き潰して最後は靴底まで剥がれて、普通に捨てた。

 

けど、あのエアフォース1を履いていた時期というものは、今も自分の中に確かに残っている。

 

色んな日に色んな場所へ色んな気持ちで、あのエアフォース1を履いて向かい、歩き、過ごした記憶。

 

今もうエアフォース1を履きたいと思うことはないし、絶対に新しい一足を買うことはないけど、あの頃はお世話になりましたと、そんな気持ちをあの靴には抱いてる。

 

世代を超えて普遍的に愛されている靴なので、今でも若い学生が履いているのを見かけることがよくある。

 

そのたびに、自分は心の中で

 

「まだそんくらいしか汚れてないんか、遅れてんなあ」

 

と謎の悦に浸ったり

 

「これから色んなことあるやろけど、何とか頑張ろうなあ」

 

とキモい心のエールを送ったりなど、たまにしている。

 

#16

職場で仲の良かった先輩が仕事を休み出して、1ヶ月以上が経過した。

 

体調を崩し、初めは少しだけ、という話だったが、予定の日を過ぎても出勤されず、そのまま現在に至る。

 

その人がいなくなるとどうなるんだろう、と思えるほどに、存在感のある人だった。

 

休んで姿を見せなくなる人は少なからずこれまでもいた職場だが、その人がそうなるとはまさか誰も考えていなかったと思う。

 

何がどうなるか分からないなと思う。

 

大なり小なり世の中はそんなことの連続なのだろう。

 

そして、どうなっても、世の中は何もなかったような顔をして回っていく。

 

その裏側では、数多くの予想だにしないことが起こっているのにも関わらず。

 

自分にとってはそんなことでも、世の中の多くにとっては何でもないようなこととして、そのまま過ぎ去っていく。

 

世界は本当に大きい。

 

知らない間に、自分もとっくにどこかへ置いていかれているんだろう。